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1. Definição 

Em uma famosa ficção inspirada em Darwin, 
Freud postulou a horda primitiva como forma 
de organização pré-histórica da espécie: um 
grande grupo de canibais regido por um Pai 
tirano, onipotente e onividente. Hoje em dia, 
somos diariamente expostos a uma outra hor-
da, tão imaginária e ficcional quanto a freudia-
na, mas que nos é mais familiar, e em que até 
mesmo este princípio político-natural de domi-
nação está ausente: a horda de zumbis mortos-
-vivos. Aqueles que estão familiarizados com 
os filmes de zumbis sabem como essa horda 
funciona: não possuem chefes, parecem não re-
conhecer seus semelhantes (passando por cima 
dos companheiros de horda se necessário), e 
buscam, a todo momento, reduzir o único Ou-
tro que reconhecem, os vivos, a um Mesmo: co-
mer a sua carne, e, nesse gesto, transformá-los 
em zumbis. Essa horda não possui autoridade 
porque nenhum de seus integrantes reconhece 
os demais como outro: não há diferença de va-
lência, não há hierarquia, axiologia ou mesmo 
conflito. O único outro que existe para o zumbi 
é o vivo, que ele quer a todo custo reduzir à sua 
condição. Como demonstrou Jorge Fernández 
Gonzalo em Filosofía zombi, o objetivo úl-
timo da horda zumbi é a eliminação da alteri-
dade, a mesmificação que acaba com qualquer 

possibilidade de relação. Um zumbi não é o 
outro de outro zumbi justamente porque não 
há alteridade entre eles, porque não podem se 
relacionar, porque são o Mesmo. Por isso, os 
zumbis parecem ignorar a existência de seus se-
melhantes. A alteridade para o zumbi é aquilo 
que deve ser reduzido à identidade. O princípio 
zumbi é a acumulação infinita, o crescimento 
indefinido da horda, a mortificação total: desse 
modo, não há hordas zumbis, mas uma única 
horda zumbi. Há ainda outra diferença entre 
a horda primitiva freudiana e a horda dos fil-
mes de zumbi: sua localização cronológica na 
história da humanidade. Ao contrário da horda 
primitiva, a horda de zumbis está no final da 
história; ela representa não um estágio natural, 
mas um estágio altamente humano, plenamen-
te humano, que ultrapassou a barreira da vida. 
O enredo dos filmes é quase sempre o mesmo: 
um vírus ou infecção, geralmente causado por 
intervenção humana direta (uma tentativa de 
vacina ou outro experimento médico que deu 
errado) contamina, em pouco tempo, grande 
parte da humanidade, que se converte em zum-
bis, mortos-vivos que perseguem os poucos não 
contaminados para contagiá-los ou comê-los. 
Por outro lado, os sobreviventes (ainda) huma-
nos tornam-se semelhantes aos zumbis, a uma 
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horda: rapidamente descartam qualquer “hu-
manidade” para sobreviver “animalescamente”. 
A história humana ameaça se acabar devido 
ao progresso. 

(Isso é uma generalização da horda zumbi, que 
possui variações fenomenológicas, por assim 
dizer. Há ficções em que a horda zumbi e a pri-
mitiva parecem se indiferenciar, com o apare-
cimento nela do princípio de autoridade. Por 
exemplo, Eu sou a lenda, em que um zumbi 
parece ter, darwinianamente, se desenvolvido 
na luta pela sobrevivência, e se tornado mais 
poderoso que os demais, aos quais lidera. Outra 
exceção é Resident Evil, em que a infecção con-
trolada de um personagem lhe garante maiores 
poderes e consciência que os demais zumbis, e 
em que também há um processo de domestica-
ção, treinamento dos zumbis. Um reinício da 
história do Ocidente. A história depois do fim 
da história.) 

Todavia, três aspectos comuns a esse tipo de 
filme devem ser salientados: 1) a catástrofe 
(infecção ou algo do gênero) acontece de uma 
vez, como um evento súbito e arrebatador; 2) 
sempre existe a esperança ou de bolsões de so-
breviventes (algum lugar militarmente fortifi-
cado, ou uma região onde o vírus não chegou 
ou não consegue se espalhar), pessoas imunes 
e/ou a possibilidade de achar, pelo saber médi-
co (o mesmo causador da infecção), a cura; 3) 
temporariamente, é possível resistir ao contá-
gio militarmente, com um arsenal de armas – 
basta fuzilar todos os zumbis que aparecerem à 
frente. Por isso, os filmes de zumbi, ao mesmo 
tempo, cristalizam o pavor de que um evento 
único ameace a sobrevivência humana, e nos 
tranquilizam quanto a ele: o perigo só tem uma 
face, a guerra se combate em frente única. Os 
efeitos maléficos da dominação da natureza, ou 
melhor, de sua destruição, podem ser reverti-
dos, pois eles se manifestam de forma evental. 
Nisto consiste a sua carga ideológica. 

2. Diferenciação entre horda zumbi, po-
vos canibais e indivíduos (ou socieda-
des) vampirescos 

Desse modo, os filmes de zumbi colocam o ca-
nibalismo não como origem da sociedade e da 
humanidade, mas como seu destino. Todavia, 
seria prudente pensar uma tipologia dos an-
tropófagos (aqui entendidos como humanóides 
comedores de homens) para evitar certas con-
fusões que se fazem entre povos canibais, horda 
zumbi e indivíduos vampiros. Em linhas gerais, 
zumbis e vampiros não são exatamente cani-
bais, pois não comem seus semelhantes, mas 
aqueles que eram seus semelhantes: zumbis e 
vampiros estão mortos, ou semi-mortos, e se 
alimentam dos vivos – e os vampiros 
talvez nem sejam antropófagos, 
pois não comem os ho-
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mens, mas se alimentam de seu sangue. Contu-
do, mesmo que admitamos que sejam canibais, 
eles se diferenciam dos antropófagos no ima-
ginário ocidental, ou na “imaginação pública” 
ocidental. Procedendo a uma tipologia ideal 
(que ignora exceções como os zumbis que são 
servos dos vampiros; os canibais que são, tipo-
logicamente, mais semelhantes aos vampiros, 
como o mais famoso canibal do cinema, Han-
nibal Lecter; os canibais por fome em situações 
de necessidade, etc.), poderíamos dizer que:

a) Como vimos, os zumbis – dos filmes e fic-
ções da segunda metade do século XX – são 
uma horda que se cria dentro da própria civili-
zação. Eles não vêm de longe, de Fora, mas de 
dentro (são comuns, nos filmes de zumbi, ce-
nas em que os personagens tem de se confron-

tar com seus (ex-)conhecidos). Não visam 

lidar com a alteridade nem incorporá-la, mas 
acabar com ela, por meio do contágio. São a-
-sociais, não trocam de roupa, vestem farrapos, 
e são mortos-vivos, mais mortos do que vivos, 
situando-se no fim da história. Talvez sejam 
sintomas de como contemporaneamente se en-
care a alteridade: como catástrofe.

b) Os antropófagos (isto é, os vivos que comem 
os vivos), em sentido estrito, geralmente são um 
outro povo, uma outra coletividade, exterior, 
de fora, que simboliza ou indicia uma diferença 
política, moral, de costumes, de forma de vida: 
no limite, a alteridade total de um outro modo 
de vida (ou seja, a alteridade aqui não diz res-
peito à distinção morto-vivo). Isso desde a anti-
guidade (os cinecéfalos, os citas, etc.), passando 
pela medievalidade, onde judeus e ciganos (es-
ses outros nômades) eram acusados de caniba-
lismo, até chegar na modernidade, em que os 
“primitivos” americanos se tornam os canibais 
por excelência. Os antropófagos são o índice de 
uma socialidade outra, são vivos e estão nus no 
começo da história. É evidente a carga ideológi-
ca da caracterização de um povo como canibal 
(veja-se Robinson Crusoe); todavia, a prática 
da Antropofagia ritual por povos canibais tam-
bém produziu transformações na compreensão 
ocidental do sentido da alteridade, ao menos 
em certa tradição marginal (de Montaigne a 
Oswald de Andrade), em que aparece como o 
princípio de uma alteridade e de uma alteração 
reivindicadas. Se o princípio zumbi é a acumu-
lação infinita do Mesmo, o princípio do caniba-
lismo ritual ameríndio é a metamorfose, aquilo 
que Oswald de Andrade chamou de “exogamia”. 
Um canibal não existe sem o outro. 

c) Os vampiros são, ao contrário dos dois an-
teriores, não coletividades, mas indivíduos, 
geralmente poderosos (condes, nobres), que, 
no máximo, formam sociedades entre si para 
controlar os demais. Ao contrário dos zumbis e 
antropófagos, não comem carne humana, mas 
sugam o sangue dos homens para manterem-
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-se (mortos-)vivos, em sobre-vida. São o ápi-
ce da sociabilidade, a sociabilidade máxima: 
possuem bons modos, se vestem bem, e são 
mais vivos do que mortos – estão dentro da 
civilização, que controlam, e situam-se num 
estado mais avançado que os outros. Os vam-
piros parasitam a alteridade, não transformam 
qualquer outro em vampiro, mas mantêm a 
diferença ontológica para conservar seu po-
der sobre a alteridade. Esse caráter parasitá-
rio do vampiro explica porque ele é a imagem 
perfeita para representar os capitalistas ou os 
tiranos: uma elite que vive sugando o sangue 
da grande massa. O capitalismo não é canibal, 
pois não pode simplesmente devorar os sujei-
tos, precisando deixá-los vivos e minimamente 
alimentados para sugar seu sangue. O mesmo 
vale para os tiranos, que, se podem ser cruéis e 
bárbaros com seus adversários, não podem eli-
minar toda a população, sob o risco de não ter 
sobre quem governar. 

3. Modo de produção

Se por um lado os zumbis se apresentam no ho-
rizonte de um futuro distópico, por outro pa-
recem ser exatamente o efeito que a sociedade 
contemporânea aventa para o mundo. Por uma 
habilidade técnica, por um evento de mercado, 
pelo medo do incontrolável, do desconhecido 
ou do Fora, cria-se como norma comportamen-
tal métodos de dominação e disciplina que têm 
como objetivo controlar uma totalidade inven-
tada dentro de uma multiplicidade incontestá-
vel: o mundo, os humanos, a natureza, etc.

A façanha para reduzir o diferente ao Mesmo, 
o princípio da identidade como já dito, institui 
uma normalização e, portanto, um corte en-
tre normal e anormal que justifica um poder 
médi(c)o atuante ali onde a diferença, ou mais 
ainda, a insatisfação com o dado, irrompe. Por 
aí poderíamos ler os sintomas mais diversos 
como o pânico, e a depressão, por exemplo. 
Maria Rita Kehl, atenta à incidência constante 
da depressão no discurso contemporâneo, pro-
põe uma leitura desta como um sintoma social 

que atua como um “sinalizador do mal-estar na 
civilização”. Ora, se na sociedade do consumo 
é possível ter tudo que falta, não é possível que 
haja angústia. Ledo engano. Lacan definia a an-
gústia justamente como a falta da falta, quando 
o objeto – este também que pode ser encontra-
do na prateleira mais próxima – está tão pre-
sente que não existe espaço para a falta, isto é, 
para o desejo. Mas o desejo insiste. E onde ele 
se apresenta, se apresenta a diferença, e onde 
esta emerge, emerge também a imposição do 
normal, do progresso, do mundo suficiente-
mente bom para todos. 

Ao invés dos “Roteiros. Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.” oswal-
dianos, que poderíamos ler como um convite 
à ficcionalização, à experiência, e também ao 
fracasso, temos os “Testes. Testes. Testes. Tes-
tes. Testes. Testes. Testes.” sem alteridade, mas 
repletos de uma idealização de normalidade e 
êxito nos quais os índices estatísticos aponta-
rão os fatores do fracasso (insuportável hoje, 
vide o controle do que se entende por déficit de 
atenção), a evitação da experiência (através do 
medo do desvio e da contingência) e uma pai-
xão em controlar o real. 

Não será, portanto, mero acaso que a Ritalina, 
medicamento fartamente usado para o conser-
to (e Concerta é o nome de outro medicamento 
para o mesmo fim) e a adequação de milhares 
de pessoas que preferem ou se sentem impos-
sibilitadas de experimentar e ficcionalizar a 
própria vida, tenha como efeito terapêutico o 
“efeito zumbi” e seja chamada de droga da obe-
diência. Esses zumbis criados pela aliança da 
ciência e do mercado realizam um futuro ima-
ginado como catástrofe, fruto de uma ideia de 
progresso que se propaga como normalidade. 
Cabe então perguntarmos quais serão os efeitos 
colaterais a que se está submetendo o mundo e 
suas formas de vida. Do que temos notícias até 
agora, da devastação da natureza, da redução 
da alteridade no Mesmo, da rotulação e enqua-
dramento dos testes, só podemos vislumbrar o 
pior.
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